家后面的公园里，种植着繁茂的苜蓿，每次看见都会勾起我对儿时的记忆。从上世纪六十年代中期开始，直到八三年人民公社大集体解散，我的父亲在生产队饲养场照顾牲口。
苜蓿是牲口的主要青饲料，每个生产队都有数量不等的苜蓿地，这些苜蓿地大多平整，不占用水浇地。通常，苜蓿地的多少与生产队牲口数量及土地面积有直接关系，每头牲口平均约一亩。
惊蛰前后，大地回春，气温升高，苜蓿露出嫩芽，绿油油的景象令人心旷神怡。清明节前后，雨后的某一天傍晚，苜蓿已经长到五六公分高，几个四十岁左右的妇女仿佛商量好一般，带上兜子，趁着夜幕的掩护，悄悄地出发，跑到邻村的苜蓿地，一顿猛薅，大约有大半兜子，然后慌忙而逃。回来后，她们会洗干净苜蓿，拌上面，上锅蒸十分钟左右，蒸熟后，与事先准备好的蒜泥、油泼辣子或过油葱花一拌，便是全家人解馋的美味。老家的名字叫不烂子、咕噜菜等。事实上，全国各地都有自己的叫法，做法也大体相似，当然，也有做包子、饺子馅子的，一物多吃。为何这些妇女喜欢到临村薅苜蓿？主要还是邻村的地多人少，看护人盯的也松，而我们村则是周边有名的大村子，老人们说，旧社会我们村的地主少，自然而然地也少。
如果雨水好，一个月以后，牲口就能吃上新鲜的苜蓿。饲养员们抡起铡刀，“噌噌……”的声音不绝于耳。六月份以后，紫色的苜蓿花盛开，宛如花的海洋，发出阵阵浓郁的香味。当然，苜蓿花更是绝佳的美味，其做法与苜蓿相似。
苜蓿地里有各色的蝴蝶和昆虫，是饲养员孩子们的天堂，这大概也是他们能够享受到的为数不多的福利之一吧。他们跟随父亲一起给生产队割苜蓿，休息之余，抓昆虫，捕蝴蝶，忙得不亦乐乎，普通孩子很少能光临。还有黄鼠和野兔，每年惊蛰前后，黄鼠从冬眠中醒来，尝到第一口新鲜的苜蓿，便开始一窝一窝无休止的、疯狂的繁殖。春天也是消灭黄鼠最好的季节，饲养员一起拉上水，一窝一窝地灌，黄鼠肉很好吃，完整的黄鼠皮，一毛五分钱一张，村子里的供销社有收购，倘若皮子出现一个小洞，整张皮子就有可能废掉。野兔跑的飞快，不要说人，就是专门追兔子的细狗（学名灵缇）也很难追到。偶尔还能看见一米左右的蛇，这些蛇大多数是无毒蛇，父亲不让打蛇，说它们是捕黄鼠的能手，看见了，不要打扰它，用镰刀的把子或者是棍子，把它挑到远处，一般情况下，它们都很老实，任由你挑着走，一旦放下，马上消失的无影无踪。至于构筑在地表的鸟窝，也不是什么稀罕物，常常能够遇见，或是父母悄悄地爬在窝上一动不动，或是几颗蛋静静地躺在窝里，或是几只小可爱聚在一起，遇到有人来，父母飞的远远地观察，捕食回来一个个小嘴巴张的老大，过一段时间，小鸟长大了，全家搬走，心里老大的不好受，真是惆怅满腹。
苜蓿割了两三茬，就到了八月左右，这时候，雨水增多，田间地头长满了各种各样的杂草，饲养员就会到这些地方割杂草来部分满足牲口的青饲料需要，一部分苜蓿地继续保障牲口需要，另一部分苜蓿地开始休养生息，让苜蓿尽情地长。到十月中旬，饲养员开始有组织的收割、晾晒、打捆、拉回、上架和储藏，留作牲口冬天的储备饲料。
苜蓿地是我儿时的乐园，给了我无限的欢乐和永远抹不掉的记忆，每每想起，总有一种无穷的感慨，心里要么难受、要么甜蜜，反正是五味杂陈。
时光易逝，永不回头，感念人民公社时期，社员们一同劳动、一同休息、一同开玩笑，多么美好的时光，现在的人们再也体会不到那种大集体时代的欢乐和心酸。
（完成于2021年8月30日凌晨，文字错误之处敬请赐教）
